Đi xa khỏi nơi có người ấy hay sao? Tôi cũng không biết nữa
Những hạt mưa bụi vẫn đang luyến tiếc cõi bụi trần. Nước mưa đọng vẫn đang chảy rào rạt qua các ngóc ngách và ống cống.
Anh cũng quan hoài. Những người đàn bà khăn trùm kín mặt đang lúi húi bên những gốc cây huê hồng. Nhìn nó kìa. - Cô viết gì mà dày vậy? Tôi háo hức khoe: - Cháu viết kịch bản phim đấy bác ạ. Tôi sửng sốt nhìn cậu bé. Tôi bỗng thấy ngượng nghịu với bàn tay thô kệch của mình. Cây phượng trước cửa cơ quan (bên phía kia là cây hoa sữa) những mùa hè trước nở bung nhãi ranh. Bọn tao còn bị vạ lây.
Em bị tống vào phòng, bị lão chủ giam. Tôi có thể hình dong bộ mặt tôi ngố ra sao trước người đàn ông lịch duyệt này. D mà cứ ngỡ đang đơn chiếc giữa thiên hà. Truyện ngắn của Võ Thị Xuân Hà Vườn hồng ngày xưa đã úa tàn. Đầu thì buốt nhói. Tôi cũng biết thế. Đừng có cuỗm mất lão chủ của tao. Tô phở đã nguội. - Dạo này lắm phim về công an cô nhỉ. - Ôi, thời yên bình xưa… Bà chủ quán thở dài, xong lại nhấc hòn than đã tàn ra, thay hòn mới vào bếp lò.
Tôi mở ví, lấy ra một xấp tiền đưa cho cậu bé. Chợ hoa vẫn tấp nập người mua kẻ bán.
Sa chân vào chốn này, may gặp tao đấy nhé. Cô lần mò trong rừng đêm. ^ ^. Mình ngồi trong phòng làm việc ở tầng hai phố N.
- Thế cơ à? Giỏi quá nhỉ. Bầu trời bắt đầu hừng lên ánh hồng. Haha… Khéo người giả (^. Khẽ nhích người để chàng trai đủ chỗ ngồi xuống. Mọi người sẽ trầm trồ về bộ phim và tác giả của nó. - Là đứa nào thì cũng đường cùng âm ti rồi bà chị ơi.
Không phun thuốc sâu, cứ tươi hơn hớn thế này. Hic hic. Đây không có hứng giúp những loại ấy. Đến lúc ngẩng lên thì không thấy cậu bé đâu nữa. Đường dài tun hút. Hoa buộc xong gọn gàng. Dốc Sam cách Nam Thành bao lăm cây? Bản thảo kịch bản: Trên một vùng biên. Thôi đi, cứ kiêu ngạo. Nếu ở bên cạnh một người mà vẫn đơn chiếc thì đó không phải là tình đâu.
Hoả hồng được bày bán đầy hai bên đường. Chị em bỗng một hôm biến mất khỏi nhà… Một bà bán hoa nói nhỏ vào tai tôi: - Nhà nó có mả điên đấy.
Nhung hốt hoảng nhìn quanh: - Em không còn nhớ hôm trước gặp ai nữa.
Nhung chạy hụt hơi nên không theo kịp hai người kia. - Cô viết về cái gì vậy? - Cháu viết về đường dây mua bán phụ nữ qua biên giới, về tầy ma túy. Nếu đã viết được kịch bản rồi, thì cứ mường tượng ra những câu chuyện rồi cô dẫn chuyện theo cách cảm của mình… Anh đứng lên: - Thôi, tôi về nhé.
Nâng hai cánh tay cô lên khỏi nách. Những bông hồng được bó trong những bao giấy, giống như những hình nộm chi chít trên đồng… Bên đường, nơi có mấy cái quán cà phê nhỏ, phủ đầy bụi đường, vang lên khúc ca nào đó, ai oán như bất cứ khúc ca nào được cất lên từ những chốn mơ tưởng và xa lạ như nơi này.
Tim cũng buốt nhói. Tim tôi run lên. ^ ^. Ánh cầu vồng oắt tỏa bừng trên nóc nhà đô thị. Sợ rúm sợ ró thế kia, lũ lợn mà lao vào có mà nát tươm. Bộ áo xống nhàu và dáng vẻ vừa đi qua những dặm trường.
Tiếng chó sủa phía xa. Không thì mày đừng bước vào phòng này yên thân.
Lát nữa thằng Gù nó đến mà mày chưa thơm tho sạch sẽ là chết với nó. Cô nhắm mắt nhắm mũi lại, nhớ đến vườn hồng, nhớ người mẹ lửng khửng của mình và đứa em trai. Đấy là tia kim ô, là luồng khí dội từ phương nam đến vùng đất phương bắc ướt đầm.
8/thế kỷ Ánh Sáng). Tôi có sức hút gớm ghê lắm, “lơ tơ mơ” là được quý ngay. Không may cô trượt chân ngã. Tớ xinh từ kiếp trước trước nữa cơ, khỏi khen), chắc em dạo này suy ngẫm nhiều (bố sư khỉ, tớ nghĩ nhiều thì đúng quá rồi, viết đến 3 giờ sáng, không nghĩ thì làm gì có chữ tuôn ra). Mẹ kiếp, đẹp thế này lẽ ra mày phải đi làm mẫu mới phải. Mọi thứ chìm trong sâu thẳm như bừng lên thanh khiết và réo rắt… Lúc đó mưa cũng vừa tạnh.
Bà bán quán đẩy thêm viên than vào lò. Em cần tiền để nhờ người đi tìm chị em. Trong mưa những cánh hoa phượng nhìn càng phong phanh. Thật là. Con đường đang sửa dở dang đầy sỏi đá gập ghềnh. Anh xin trả lại cho em Một thời yêu dấu ngọt mềm ngày qua Một thời không đẫm sương sa Một thời nhung nhớ… tình ta mặn nồng… Tôi nhớ anh.
Em hiểu rồi mà. Mới được có ba mươi tập là làm sao? Mỗi tập bốn mươi trang, ba mươi sáu cảnh. Hôm nọ gặp một bác cũng viết lách gì ấy. - Dễ lắm.
Những lọn tóc khô cứng gió quạt trong phòng thổi bay bay qua khuân mặt như những cành phượng già lất phất ngoài kia. Tôi rất thích loài hoa này, cho dù nó có bị phun thuốc sâu hay gì gì nữa thì hoa vẫn e ấp nở ra một thứ hương thơm mát dìu dịu.
Những móng tay của tôi ố vàng. Hai tay tê dại. Từ ô cửa sổ này cô nhìn thấy những vệt rừng già trải xa tít tắp. Căn nhà riêng biệt nằm thấp lè tè so với núi rừng âm u bao quanh. Tôi nghĩ một chiều nào đó sẽ đến tìm anh để nhờ anh góp ý. (Há há. Có vẻ anh từ xa đến. Đầu năm nay, công ty cây xanh tỉa cành, chặt trơ trụi.
Sau đó lão gật gật đầu: - Sang bên phòng tao. (Lưỡi dài hơn mét hai) Trên facebook ấy, ảnh nà ảnh thật nhất của anh? Cái nào cũng thật… *** Tôi nhớ mãi hôm đó… Mưa rất to. Nhung đứng dậy vào buồng tắm. ) :)) Và nàng đã bay về trời. Anh còn rất trẻ. Mỗi lúc lại đổ ào một cột nước xuống cái quán nhỏ bên đường. Hì… Sau này kể cho con cháu nghe, có lần ba điên điên khùng khùng, nhầm lẫn gì đó.
Biết nó là đứa nào. Cô định đi đâu. Chúng tôi nhìn nhau như thể đã quen nhau từ bao kiếp trước. Nhưng nịnh lão một tí là lão không đưa đi phục vụ bọn phỉ. ^. Và cái kịch bản này của tôi sẽ được dựng thành phim. Đây sẽ ngân nga: một lần nào cho tôi gặp lại em, còn chút tình đốt hết một lần. Minh họa: Tuấn Anh - Đây nhé, thể theo yêu cầu… - Cám ơn anh.
Mưa vẫn như trút. Tôi như kẻ ngây độn để trôi đi dĩ vãng mà mới giây khắc trước còn đập trĩu nặng trong tôi. Anh không bao giờ từ khước những việc tôi nhờ.
Lão mà thử, mày làm cho lão nhũn xuống, làm cách nào thì làm. Tôi chợt nhớ mình đã nghe bài hát ở vườn hồng hôm nào. - Vâng, vì họ phải đối phó với quá nhiều vụ án xảy ra.
Còn nguyên do nào nữa thì có trời biết. Anh sẽ mỉm cười. Tôi lôi tập bản thảo vừa in xong, gồm ba mươi sáu tập kịch bản phim ra nhìn ngắm như một chiến tích. ^ ^. Cả cánh đồng người ta phun mà nhà bà không phun thì hoa liệu có nở được không? Lũ sâu nó chả bu hết vào nhà bà ấy à? Tôi gạt họ ra, bước phăm phăm đến bên một cậu bé đang đứng đơn côi bên cạnh một cái thùng nhựa đựng đầy hoả hồng thơm.
Mà sao thế nhỉ? Tôi đã biết anh là ai đâu? Đến giọng nói còn chưa nghe. Bản thảo kịch bản: Trên con đường rừng vắng vẻ, cả ba cô gái đang chạy trốn khỏi sự săn lùng của bọn buôn người. Hai cô gái cười hô hố. Cố lên nhé. Lão chủ buôn người bước vào… Nhung vẫn rúm ró bên trong nhà tắm. Những tập bản thảo rơi lả tả xuống đất.
Không thấy mấy cô gái kia đâu cả. Sổ facebook: Còn vườn hồng hiện tại thì bụi đường phủ mờ. Mày bị bồ bán hay bị thằng nào lừa? Cô gái đang ngồi góc giường nhìn Nhung trừng trừng: - Mau ngồi dậy đi, con ranh kia. Chạy sang đây tranh thủ đưa cô mượn mấy cuốn này. Con trai hát không được sao? Được chứ nhưng bài ấy tông nữ hát mới chuẩn.
Những cọng hành chuồi qua chuồi lại bốc lên mùi da diết thương nhớ cánh đồng. Lão chủ chẳng làm bọn tớ có hứng đâu. Nhung, cô gái của làng Vườn hồng tỉnh dậy, ngơ ngác: - Chị ơi, đây là đâu? Một cô cười khẩy: - Thế mày nghĩ đây là đâu? Là nhà chồng chắc.
Bệnh Đan Thiềm cũng là một nguyên do. Anh nhìn tôi mỉm cười. - Nhà chị mua hoa có lễ lạt gì hay sao mà mua nhiều thế? Chị có mua thêm không, tôi bán khuyến mãi cho bó hồng thắm này. Bỏ mặc mọi thứ tưng bừng xung quanh. Bác ấy bảo dạo này nom em gầy đi (ối giời ơi), nhưng xinh và trẻ ra (lại phải ối giời ơi tiếp. Báo trước cho biết rồi đấy. ^) Nhưng đâu phải ai cũng tạo được thiện cảm nhanh thế đâu… hehe… À, cái này thì đúng rồi.
Tôi ôm cả bó hoa to buộc vào sau xe. Chả dại gì mà đốt hết, lãng mạn vừa thôi kẻo khổ. Mỗi câu chuyện nhỏ này có thể viết được một truyện ngắn. Cũng chẳng biết người thật hay không nữa. Anh vội nhặt chúng, ân cần đặt lên ghế. Tôi không kịp nhìn thấy cậu bé bán hoa cầm nắm tiền trên tay với vẻ mặt vui sướng như thế nào. Không còn thấy nỗi đau hoành hành trong tim. Mệt quá cơ bố ơi.
Hoa chạy trên đất nhãi con như những hạt ngọc rơi từ trên trời xuống. Đó là loài hổ báo can đảm săn mồi; là loài linh dương ẩn mình tự hào trong những cánh rừng già để uống sương đêm; là những đàn chó sói đằm mình bên hồ nước ngắm sao rơi những đêm hè, với những tiếng tru dài thảm thiết… Tôi như thấy mình được tẩy rửa mọi thứ.
Thà viết truyện ngắn còn sướng hơn. Anh sắp ra khỏi căn phòng này. Đạo diễn thì vẫn là bác Đinh. - Nói cho biết, đây là biên giới mù tịt. Con gái rót nước thế, về nhà chồng không bị mắng à? Tôi cãi: - Nhưng tôi ít khi được ngồi rót nước. Những giọt nước trà vung vãi trên mặt bàn. Sổ facebook, ngày… Ôi, quá mệt rồi. Khuân mặt Nhung khá đẹp và u ẩn. Nhung nhi nhí: - Em cảm ơn các chị.
Cặp lông mày, đôi môi viền lông măng óng ánh nước mưa. Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy tôi có một công trình nghiêm chỉnh và khổng lồ. Haha… Đầy người có sức hút. Đấy là bầu khí quyển trong lành tưới tắm cho mặt đất nóng bức những giọt nước nhẹ nhàng thuần khiết. ? Tôi… chỉ viết được tới thể loại kịch bản, không viết được truyện như anh. Tim tôi quặn lên nỗi nhớ không hình hài.
^) Mặt ta thánh thiện thế bảo giả. Nhưng đây là những cuốn sách mà anh đã viết ra. Lão kéo tay Nhung. Từng dòng nước từ trên trời đổ xuống như những gầu nước khổng lồ đổ ụp xuống thị thành. - Dạo này cô đang viết kịch bản phim phải không? - Vâng.
Đấy là nhờ mẹ em đã đỡ ốm. Tôi dừng xe. - Hoa bán thế nào vậy, em? Cậu bé cười nhỏn nhẻn: - Chị mua hết nhé? - Sao chị dùng hết được chỗ này? - Nhưng cũng không mấy khi nhà em có được một vườn hoa ngát và đẹp như thế này đâu.
Lửa reo xèo xèo vì nước mưa bắn vào. Đàn ông họ hay ngồi với nhau mà. Mọi thứ trong tôi như vỡ òa, nhẹ nhàng. Dòng thác cuồn cuộn lôi cô dìm sâu xuống… Sổ facebook, ngày… Hôm nào gặp phải bắt hát Sầu lẻ bóng cho nghe thôi.
Thực ra tôi cũng không có nơi nào để đi… tiện, tôi muốn biết cô nghĩ về tôi thế nào? Tôi… không biết rõ nữa. Nhung nhỏm người nhìn qua ô cửa sổ nhà tắm bé tí xíu. ^ Tóm lại là còn viết những sáu tập nữa.
Không có cách gì cho mưa đỡ tạt vào cái quán ăn không tấm che chắn ngoài một chỗ nhỏ độc nhất vô nhị quây bằng bạt đủ cho bà chủ ngồi với hai cái bếp than, xung quanh là mấy cái xoong nước dùng, đồ ăn đã chế biến sẵn đặt cạnh… Tôi ngồi bó giò nhìn mưa.
Hoả hồng thơm phức. Mẹ em mà chăm hoa thì hoa rỡ khắp vườn. Mấy nhà bán hoa tranh nhau. Sổ facebook, ngày… Tôi phóng xe trên đường.
Lại cố thôi. Kaka… Đốt hết thì sống sao nổi. Tình tan vỡ… một anh thôi Những chiều hoang hoải… mây trời lãng du… Một cái gì đó thôi thúc.
Chỉ có người mắc chứng Đan Thiềm mới hiểu thôi… Hehe… Giữa rừng bạn mấy ngàn người, mà sao lại chỉ chuyện trò với một người "giả". Bài hát này sao nghe quen. (Hí hí) Hôm nay bác Tổng giám đốc Nhà đài SS bảo: Giỏi thế, những ba mươi tập rồi cơ à.
Anh sắp cách xa tôi. Giá rẻ bất thần nhé. Lão chủ trố mắt nhìn khi cô bước ra, không mảnh vải che thân. Tiếng lão chủ quát. Như mưa mới vừa tưới tắm.
Bà bán quán nhìn tôi mến mộ. Giờ này họ đang làm gì? Rồi cô bước ra. - Hoa nhà này không nhà nào bằng. Oái oái. Vì cậu đã biến mất, rất nhanh, như luồng gió thơm thoảng qua sau những cánh đồng hoả hồng phủ đầy bụi đỏ… Sổ facebook, ngày… Có lần cô đã nói với tôi là cô thấy cô đơn.
Mày mở miệng đi chứ. Để viết được ngần này trang giấy, tôi đã phải mất cả nửa năm trời quên ăn quên ngủ.
Anh sắp khuất sau cánh cửa. Được lời của bác í rồi. Rừng cây xạc xào những tiếng đại ngàn bí ẩn… Tiếng cửa mở đánh uỳnh. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào quán, chạm phải ánh mắt tôi.
Con gái hát mới hay chứ. Vào tắm táp đi. Tôi bận nhưng nếu cô cần thì cứ gọi cho tôi. Nhưng hoa nhà nó không hiểu sao con mẹ lại cứ mát tay nhất, chăm được vườn hoa đẹp nhất cái xóm Vườn hồng này.
Tôi lắc đầu: - Em cũng không làm gì cả. Tôi run run đỡ lấy những cuốn sách. Nhưng những con chữ thì như vô tình, cứ như những kẻ đầy mưu kế, tràn ra giấy, lấp ló những con mắt như dàn trận quỷ cốc tình. Tôi nhiều việc lắm. Cả hai cô gái kia cũng ngây người ngắm pho tượng đẹp một cách hoàn mỹ… Lão chủ thoáng chốc cũng dịu lại, ánh mắt lão như có tia trở lại với loài người.
Hai bên đường bỗng hiện lên những thửa ruộng trồng hoả hồng. Những bó đuốc và tiếng người hô đuổi bắt… Nhung chạy như mất hồn. Tôi với tay lấy chiếc ghế đặt ra phía anh. Cô khỏa thân như một pho tượng bất động. Sổ facebook, ngày… Mưa bão rồi. Anh bật cười: - Đưa tôi rót cho. Mấy bà bán hoa xúm xít buộc hộ tôi bó hoa bằng những sợi lạt mỏng.
Người và xe nhoang nhoáng nước trên đường. Tức là chỉ có giang hồ thảo khấu đĩ điếm, những loại trốn tù, trốn trại, buôn hít, cờ bạc… Muốn sống cũng phải biết nghe theo lời chúng tớ, nhé.
Bụi đỏ bốc lên không thứ lỗi không hiền lành. (Tại cánh đồng huê hồng, ngày 28. Gặp bác í, tớ bảo: ngang với nhìn thấy bố. Rồi sau thì không còn nhớ gì nữa. Nắng đổ xuống vai tôi những ngọn lửa dịu dàng của mùa thu, liếm vào ngực tôi bỏng rát.
Thật là ái mộ. Khắp cái nước này la liệt đàn ông (^. - Bà nói vừa thôi. Tôi yêu nụ cười ấy. - Nói ít thôi.
Cô mang vẻ tẻ, cùng những dấu tích nặng trĩu ở khóe mắt. Nhìn xuống đường, mấy cái xe đang chạy lụt. - Chị mua hoa đi chị ơi. Tay thì gập mười mấy tiếng một ngày, đau không cách gì hết đau. Cành cây cào rách hết cả mảng vai áo. Tôi ngồi gần như trắng đêm.
Không biết bà chủ quán đã hỏi anh câu gì. Mỗi cảnh là một câu chuyện nhỏ. - Sao em không ra giá? Đi tìm chị em? Chị ấy đi đâu? - Hoa nhà em không có giá chị ạ.
Họ tách nhau ra, chạy về mấy hướng. Mà đừng có ý tự sát đấy. Hàng vạn dặm… Tôi vớt vát: - Tôi sẽ… cố viết xong cái kịch bản này rồi nhờ anh xem giúp… Nếu anh bận… Anh khoát tay: - Không sao.
- Thôi đi tắm đi, em gái! Một cô ném bọc xống áo cho Nhung. - Con kia đâu rồi? Ra đây. Phía bên kia đường, nhà ai đó bật nhạc. Có vẻ cô là người gặp may khi gặp được con suối này. Tôi cười: - Vậy sao? Hết chỗ này thì bao nhiêu tiền? - Chị trả em bao lăm mà chả được. He he he. Cô lội xuống một con suối rất to để uống nước và rửa mặt. Tôi không tưởng tượng nổi anh viết cái gì trong đó.
Mấy cô gái đang ngồi ủ rũ. Thi thoảng mua hoa gửi tặng bạn bè. Lúc ấy một thanh niên dựng xe máy ngoài cửa quán, rồi bước vào. Gai cào xước hết người và mặt. Yên tâm, tao sẽ không động vào mày nếu mày còn trinh.
Những giọt nước bắn tung lên người làm thành một tấm voan mờ che phủ. - Mấy giờ rồi? - Mấy giờ thì để làm gì? Càng chóng đến tối càng sớm bị đem đi cho lũ khốn nó vầy. Quyết tâm làm phim này để kỷ niệm XX năm ngày thành lập Nhà đài vào năm 20XX, thế kỷ Ánh Sáng. - Mày nom sạch nước cản đấy. Đôi mắt anh nhìn tôi như thương hại. Tôi sẽ tha hồ ngắm anh trong ánh hoàng hôn buông xuống.
Trong cái giây lát ngắn ngủi ấy, tôi bỗng nhiên sững sờ.
