Tôi nhớ như in ngày ấy
Mẹ cố về tới nhà để tránh cơn lũ rừng đang ập tới. Tôi quên làm sao được có một lần trên đường mẹ thồ gạo về thì gặp mưa. Nôn xong tôi vẫn gào lên: “Sắn.
Chiếc xe cũng tróc sơn. Chị em tôi còn nhỏ. Đi học về tôi mở vung nồi cơm. Mẹ nhoài lên mà đạp. Vũ Khánh Linh. Cũng từ đó.
Một lần. Chiếc xe cõng trên mình bao mưa nắng gian lao. Chị em chúng tôi chẳng kịp đội mũ nón. Mẹ phải gồng mình lên sống để nuôi hai chị em tôi. Các con để tiền ấy mà làm việc khác. Người mẹ tôi chi chít sẹo bởi những lần ngã xe. Mẹ vỗ về yên ủi tôi và từ sau lần ấy.
Lau chùi. Nhưng đến khi hỏi ý mẹ thì mẹ lắc đầu bảo: “Mẹ nghe nói cũng tốn đến vài triệu đồng chứ chẳng ít đâu. Tôi nôn thốc nôn tháo. Mưa. Tóc mẹ có nhiều sợi bạc hơn. Chị em chúng tôi không ai nhắc tới chuyện bán chiếc xe ấy nữa.
Mẹ đã trút hết sắn vào bát mình. Chị em chúng tôi lớn lên trong lam lũ. Đường tới nhà tôi ngược dốc.
Ông bà nội tôi cũng nghèo. Nhà tôi làm ruộng. Quê tôi ở một vùng miền núi. Để mẹ đi lại đỡ vất vả. Hình ảnh mẹ ốm nhách nhoài người trên chiếc xe đạp như con cò đang xõa cánh bay ngược chiều gió thổi trở đi. Gió.
Mãi sau này tôi mới biết: Để có bát cơm không độn sắn của các con. Chị em chúng tôi bàn nhau mua cho mẹ chiếc xe đạp điện. Mua cho mẹ cái xe đạp vài trăm nghìn là được.
Tuổi xanh của mẹ vèo trôi qua. Sứt mẻ hàn gắn bao lần. Quần áo mẹ ướt bết chặt vào người hằn lên từng chiếc xương sườn. Lại sắn con chán lắm rồi !” và òa khóc. Mấy chục năm rồi. Mẹ có đi đâu xa vừa đạp xe thay cho tập thể dục”. Thi nhau quất vào mẹ. Để có đồng ra đồng vào cho các con ăn học những lúc nông nhàn với chiếc xe đạp mẹ đi vào từng ngõ xóm thu mua phế liệu rồi mẹ đi làm hàng sáo mua thóc về xay thành gạo bán lấy lãi chút cám để chăn nuôi.
Đôi mắt mẹ đăm chiêu. Và cũng đến ngày tôi xa nhà ra đô thị học.
Như cây măng rừng bám đất mà sống. Trong đùm bọc chở che của mẹ và thôn bản. Cũng có vài người đàn ông trong bản đến với mẹ. Mẹ muốn ở vậy để dành hết tình cảm cho chị em chúng tôi. Cha tôi mất sớm do trọng bệnh khi chúng tôi còn nhỏ.
Trở lại trong giấc ngủ của tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi lại thấy mẹ dắt chiếc xe đạp cũ ra ngắm.
Chị em chúng tôi ủng hộ mẹ tục hôn để có người bầu bạn lúc tuổi già nhưng mẹ đều khước từ khéo. Tôi quên làm sao được những trận đói. Mẹ tôi kể lại khi cha mẹ ra ở riêng lập nghiệp từ đôi bàn tay trắng.
Có chiếc áo tơi thì mẹ lại dành che cho gạo khỏi ướt. Chiếc xe cũ cọt kẹt oằn lên. Mẹ phải vất vả làm lụng hơn.
Gương mặt chìm vào suy tư. Bao gạo chất sau xe thì nặng. Ào vào mưa cùng mẹ đẩy xe gạo vào nhà. Bát cơm của tôi không còn sắn nữa. Mùi sắn khô sộc lên. Rồi chúng tôi cũng có gia đình riêng.
